“注意看，小伙儿林北正在银行取钱，取两百块钱就惊动了银行行长亲自端茶倒水接待……”
“男人只是被老丈人喊了声穷光蛋，一气之下就开来了价值上亿的超跑……”
“身价千亿的富豪开着超跑来参加同学聚会，怎料刚进包厢就被一群势利眼的同学嘲讽……”
“~就会让你想起最爱我的时光~baby我们的感情就像跳楼机~……”
开往C市文理大学站的地铁车厢里，林迟捂着仿佛要炸开的脑袋。左右乘客手机外放的短视频像一群聒噪的麻雀，音量开到了最大，尖锐的声音直往他太阳穴里钻。本就混沌的脑子，这下更是搅成了一锅粥。
“系统？统子？统哥？统爹？求求了快出来吧！”他在心里疯狂呐喊，“都折腾好几个小时了，别搞我啊！穿越标配呢？没你我不行的呀(ಥ_ಥ)”
“叮～”清脆的提示音响起。林迟心头一喜。
“C市文理大学站到了，请从左侧车门下车……”冰冷的电子女声瞬间浇灭了他的希望。林迟的脸垮了下来，认命般地随着人流挤出车厢。
……
时间倒退回昨夜。
周五下班高峰的地铁站，林迟正盘算着晚上要不要和公会朋友肝个通宵，开荒《诛神世界》的新副本。“~忽远忽近~忽远忽近~我好想你~我只为你着迷~……”手机屏幕上跳动着刺眼的备注——“画饼大师”。
“林迟，回来加班！甲方又改方案了，要在罐区旁边加污水处理池，巴拉巴拉……”
“没空。”林迟声音平淡。
“林迟啊，”电话那头的语气变得语重心长，“你知道的，部门里我最看好你，踏实！下个月组长评选，我肯定重点考虑你……”
“没空。”依旧是两个字。
“林迟！你什么态度？天大的事能有项目重要？耽误工期损失你担得起吗？奖金不想要了？！立刻！马上！给我滚回来！”咆哮声几乎刺破耳膜。
积压了六年的情绪，在这一刻轰然决堤。在这家小公司，林迟活得像个行尸走肉：日复一日面对十几张麻木的“丧尸脸”，应付上司画了两年还没兑现的“组长”大饼，三天两头熬到凌晨，陪酒喝到胃出血……他拒绝过，但每一次都像拳头打在棉花上。
“李、大、脑、袋！”林迟几乎是吼出来的，每一个字都带着火星，“老子不干了！听清楚！老子不干了！去你妈的组长！这饼你喂给你那刚毕业的侄子吃了，喂给你八竿子打不着的亲家外甥吃了！还他妈给我画？当我傻X？你就是头满嘴烂牙的油腻肥猪！知道吗？你最喜欢的12号技师，每次‘服务’完你都要做噩梦！你知道那宝贝侄子在背后叫你什么吗？叫你李！肥！肠！我忍你很久了！听好了，李！肥！肠！我***（此处省略国粹三字经）！”
咆哮声在空旷的地铁站里回荡。挂了电话，林迟长舒一口气，一股前所未有的畅快涌遍全身。“呼~爽！”然而，把手机揣回兜里的瞬间，他才后知后觉——周围十几道目光齐刷刷地聚焦在他身上，像探照灯。一个举着手机直播的小伙子正兴奋地嚷嚷：“兄弟们！牛逼不？现场版零零后整顿职场！刷个跑车我这就去采访这位勇士……”林迟的脸“刷”地一下红到耳根，赶紧用手挡住脸，脚下生风，几乎是逃也似的冲出了地铁站。社死！脚趾头尴尬得能抠出三室一厅！
短暂的畅快过后，现实的冰冷迅速反扑。怎么跟父母交代？这年头上哪找工作？刚卸下的重担，又被更沉重的焦虑死死压住。
“哎……算了，先回去睡一觉吧。”他疲惫地招了辆出租车。
回到那个空荡、整洁得几乎没什么人气的小屋，林迟连灯都懒得开，一头栽倒在床上。再睁眼时，窗外已是暮色四合。他摸黑走到窗边，点燃一支烟。昏暗的光线下，屋里的一切都显得那么空洞、疏离。想找点事做，却发现无处下手。目光投向窗外，暮色如浓稠的墨汁，正一点点吞噬着天边最后的光亮。这些年，自己怎么就活成了曾经最讨厌的模样？
“什么时候变成这样的呢？”他自嘲地扯了扯嘴角，脑海里却不受控制地闪过那个相恋八年、最终形同陌路的身影。
“啧，想她干嘛？晦气！”他用力甩甩头，试图驱散那抹影子，“打游戏！打游戏！”
电脑屏幕亮起，工会聊天框里信息爆炸：“来1T发车了！”“开荒队，来个甜妹奶妈！”“精英团，一命U，骗子滚！”……眼花缭乱的消息刷屏，林迟却忽然觉得索然无味。
点开好友“沈旭”的聊天框，敲了个“？”发送。
“？”对方秒回。
“喝。”
“哪呢？”
林迟发了附近烧烤摊的地址。五分钟后，他人已坐在油腻的小桌旁。一个小时后，沈旭才姗姗来迟，毫无意外地迎来林迟一顿“友好”的捶打。
酒过三巡，不知灌了多少瓶。看沈旭结账时那一脸肉疼的表情，林迟知道自己肯定没少喝。沈旭架着脚步虚浮的林迟，深一脚浅一脚地走在回老破小区的昏暗巷子里。
“别想那么多，活好当下就成。过去未来都想，累不累？明后天哥带你去跑趟318，散散心！”沈旭试图开解。
“旭…我TM就是个废物…”林迟舌头打结，声音含糊，“什么都没抓住…什么都没留下…”
“哎呀，矫情！听话，这几天就好好放松！金足印象昨天新来了个戴眼镜的，你绝对……”沈旭的话被巷子深处的黑暗吞没。
“嗯？绝对啥？旭？沈旭？人呢？靠！真不靠谱！也不怕我又在楼梯间睡死过去？”林迟嘟囔着，仅存的一丝清醒支撑着他踉跄前行。突然，前方阴影里，一双圆溜溜的、泛着幽光的灰蓝色眼睛定定地看着他。
一只漂亮的英短蓝白猫。
“唔…小猫咪？”林迟的醉眼瞬间亮了，“这也太可爱了吧(╹▽╹)！”他摇摇晃晃地朝猫咪走去。猫咪灵巧地转身，却并未跑远，反而像是故意放慢了脚步，走走停停。
“小猫咪~别跑呀~跟哥哥回家~哥哥不是坏人~”林迟被酒精麻痹的大脑只剩下对这团毛茸茸的渴望。它跑，他追，他插翅难飞。不知拐了多少个弯，穿过了几条从未走过的窄巷，周围的环境越来越陌生，最终竟来到一片完全认不出的小树林边。那只猫终于停了下来，转过身，静静地望着气喘吁吁的林迟。
猫咪缓步向他走来，那双灰蓝色的竖瞳仿佛有魔力，林迟感觉脑子里翻腾的酒精迷雾正被一股无形的力量迅速驱散。酒意退去大半，取而代之的是身处完全陌生环境的茫然和一丝恐慌。“完了…迷路了…都怪你这小东西，怎么能这么可爱(╹▽╹)！”林迟嘴里抱怨着，身体却诚实地蹲下来，伸出手想去抚摸那毛茸茸的小脑袋。
指尖即将触碰到猫咪时，林迟的动作僵住了。猫咪仰着小脸，那双清澈得如同雨后晴空的眼眸里，盛满了某种他无法理解的、近乎悲悯的温柔和…心疼？
“林迟…”一个清晰、温和，却绝非猫能发出的声音，直接在他脑海里响起，“终于找到你了。去吧，这一世，不要再迟到了。那守墓人的使命，不该成为你的枷锁。那悲剧交织的命运，不能再重演了…守护她。”
“谁？！你在说话？！”林迟一个激灵，猛地缩回手，环顾四周，只有寂静的树林和眼前这只猫。他用力拍了拍自己的脸，“看来还是醉得厉害，都出现幻听了…”
然而，那声音并未停止，反而用一种古老、晦涩、充满奇异韵律的语言低吟起来：
“（古神语吟唱：潮汐为弦，星尘为词/以浪涛的名义呼唤您的名讳/请聆听这来自海岸的祈愿/愿您的呼吸化作温柔的季风/让远航的帆不遇狂涛的怒吼/让沉睡的珍珠在黎明前苏醒）”
“叽里咕噜的…说啥呢？”林迟茫然地挠头，一股寒意却顺着脊椎爬上来。
就在这时，猫咪那双灰蓝色的眼眸骤然发生了变化！瞳孔深处仿佛有星河旋转、星云坍缩、亿万星辰在其中诞生湮灭！一片浩瀚无垠、冰冷又神秘的宇宙倒影，瞬间攫住了林迟的全部心神。他的灵魂像是被一股无法抗拒的引力拉扯，意识如同坠入深渊，彻底没入那片旋转的星云之中……
……
林迟拖着脚步走在通往大学报到的路上，脑子里像塞了一团乱麻。
今天凌晨四点，他在一个陌生房间的硬板床上惊醒。房间灰扑扑的，家具简单到近乎简陋，洗得发白起球的床单是唯一的“装饰”。摸遍口袋，只有一个屏幕裂成蛛网的廉价手机。整个空间弥漫着一个字：穷。不属于他的记忆碎片强行塞进脑海——他“穿越”了。这身体的原主也叫林迟，18岁，孤儿院长大的透明人，沉默寡言，活得像游戏里一个连对话文本都懒得看的NPC。刚考上一所S市的二本公立大学。今天是新生报到的日子。
唯一值得安慰的是镜子里的脸：年轻，朝气蓬勃，最重要的是——头发浓密！“这发量！这青春感！起飞！”刘海有点长，遮住了些许眼睛，但还算干净利落，扔人堆里毫不起眼。他消化着原主的记忆，直到快迟到才火急火燎冲出家门。
此刻，林迟脑子里各种念头像无头苍蝇乱撞：担心原来世界的电脑浏览记录和硬盘里的“学习资料”（沈旭你小子可得给我删干净啊！）；回想自己看过无数遍的穿越小说套路；琢磨昨晚那诡异离奇的“追猫奇遇”；还有这个世界，时间线跟原来的世界一致是2025年5月25日，原主记忆里这世界跟林迟原来的世界完全无关，但科技和文化又出奇地相似，并不显得那么突兀，好像林迟那糟糕的28年人生，才是一场--梦……
但最让他心绪不宁的，是心底深处那片巨大的、难以言喻的空洞。好像…忘记了什么极其重要的事？一种莫名的、沉甸甸的失落感，如同潮水般无声地漫过心间。