□苏玉琦
周六上午，阴天，我背着相机来到恬庄。
我对恬庄是有特殊感情的。我的外婆家，就在如今已成了旅游景点的“南头”恬庄。
“南头”是相对于“北头”而言的称谓。对我家所在的鹿苑马嘶桥来说，相隔约八九公里的恬庄便位于南头。这是一个约定俗成的地理位置的特指，就像我们现在称欧洲为西方，而欧洲常把我们称为东方一样。
自记事起，我便一直喜欢去“南头”恬庄的外婆家。隐约记得，有次在外婆家住了三个月，回家后竟不肯叫父母了。母亲说我成了“野人”。父亲为了让我开口叫他，骗着说马上要下雨打雷了，从小就害怕打雷的我信以为真，连哭带喊地又叫爹又叫娘，扑到母亲怀里。
外婆对我这个“北头”的外孙格外疼爱，即使我犯了错也舍不得真打我。记得那天傍晚，外婆帮我洗好脚，我还没穿上鞋子，便光着脚追着大一岁的表哥抢扑克牌。外婆拉我回去重新洗脚，等擦干后，她用手掌心轻轻拍打我的脚底，轻声地责怪着：“叫你跑，叫你跑。”
小时候，每到大年初一，一大早我会跟随小娘舅去茶馆店。小娘舅会花一毛钱叫上一壶元宝茶。两只茶盅，一壶绿茶，舅甥俩一对一地品着。元宝茶，小娘舅平时是舍不得喝的，只有在新年第一天才破费一次，一是为了犒劳自己上一整年的辛苦劳作，二是让我这个外甥尝个鲜。所谓元宝茶，就是在普通绿茶里放一颗青橄榄，因橄榄形似元宝，人们为了图吉利，便有了这称呼。如今，这青橄榄算不了啥，但在那个年代却是稀罕之物。我会趁着壶里水浅，用手指抠出橄榄用牙齿咬上一小块，然后把剩余的橄榄再次投入壶中。橄榄在口中慢慢化开，满满的酸涩味，这应该是世间独一份的味道。
沿着石板路，我走进一家小吃店，吃了一碗豆腐花。大蒜叶、香菜叶、小虾米，还有榨菜丁，淋上麻油和酱油，满嘴都是小时候的味道。
我一直想寻找小时候去过的茶馆店，却记不起具体位置。恬庄老街几经拆建，保留的原汁原味的老建筑不多。
以前的恬庄老街呈十字形，从老204国道汽车站由西向东过奚浦塘桥是十字形的一竖，南街北街则是十字形的一横，分列在这一竖的左右。以前南街也有不少老房子，不知何年何月被拆了。
北街进去十米左右，有个蛮有名气的中医铺子，是我二舅妈娘家亲戚开的，我曾经跟着父母去过。铺子楼上楼下，向西是正门，向东开了扇小门，门外用金山石条向河里铺了六七级台阶做水栈，用来洗衣淘米。我在这段石板路来回走了几次，却已无法确认是哪一家了。
望着阴沉沉的天空，看着光溜溜的石板路，我期盼着来一场不大不小的雨。雨和老街才是最相宜的。
老街的最北端是一家咖啡馆，我一个人拐了进去。一份美式清咖，足可让我在这里消遣半天。
落地玻璃门窗外的老街上，偶尔有人走过，忽然想起戴望舒的那首《雨巷》：
“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样结着愁怨的姑娘……”我用手机搜出这首诗，将声音压低，朗诵的男中音深沉而有磁性。
咖啡喝完，雨终究未下，丁香一样的姑娘也终究未现。